지진을 멀리서 보는 꿈 해몽

저 멀리 산등성이나 건너편 마을이 출렁이는데 내가 선 자리는 고요했던 장면, 깨고 나서도 그 묘한 거리감이 오래 남으셨을 것이오. 흔들림 한가운데 있던 꿈과 달리 이 꿈에서는 땅의 요동이 눈에는 보이되 발에는 닿지 않소. 우리 꿈풀이에서는 이 거리를 내 삶의 바탕은 지켜지면서 곁의 누군가가 변화를 겪는 때로 보오. 그러니 놀란 마음보다 그 장면을 바라보던 눈길이 이 꿈의 중심이 아니겠소?

흔들리던 곳과 지켜본 거리

흔들린 곳이 낯익은 동네나 친척이 사는 쪽이었다면 그 사람들 소식에 귀가 기울어지는 때라오. 전혀 모르는 먼 땅이었다면 특정한 누구보다 세상 돌아가는 일에 마음이 술렁이는 것이구려. 아주 멀어서 연기처럼 아득했다면 나와는 거리가 꽤 있는 일이고, 손에 잡힐 듯 가까웠다면 머지않아 그 소식을 직접 듣게 되는 일로 이어지기도 하오.

지켜보며 담담했다면 남의 변화를 차분히 받아들일 여유가 마음에 자리 잡고 있는 셈이오. 가슴이 조마조마했다면 그 일에 정이 깊이 닿아 있다는 뜻이고, 흔들림이 곧 멎는 것을 보았다면 그쪽 사정도 크게 번지지 않고 가라앉는 쪽으로 풀어 볼 수 있소.

먼 지진을 본 날 건넬 안부

요즘 연락이 뜸했던 친척이나 이웃 가운데 형편이 바뀌었다는 말을 들은 분이 있다면, 오늘 그 이름을 수첩 한쪽에 적어 두시구려. 무엇을 해 드릴지 정하기 전에 먼저 어떻게 지내시는지 묻는 짧은 전화면 넉넉하리다. 이야기를 들을 때는 내 생각을 얹기보다 고개를 끄덕여 주는 쪽이 이 꿈의 결에 맞소. 한발 떨어진 자리에서 보내는 눈길이 오히려 그분께는 기댈 언덕이 되어 줄 수 있으리다.